方立天教授 （图片来源：资料图）

　　6月30日下午4点半左右，我来到空军总医院东楼8层9号床，探望正在这里住院的恩师方立天教授。方老师患病已有3年，最近一个月基本处于卧床状态。我进入病房看到，方老师居然坐在椅子上，双手搭在餐桌上。

　　方老师见我进来后，点头示意。令我吃惊的是，方老师拿起圆珠笔，在一张A4纸上写了一行字。字体有些不齐整，头几个字我看得不是很清楚，老人家于是在第二行写了两个字：“杂作”。我终于读通了第一行：“右边书桌有杂(什)作，可以浏览指正”。我赶紧跑到病床的另一侧，果然那里有几个本子，其中一个打开着，有2页字，共4段话。我边看边拿过来，走到方老师的身前，在椅子上坐定，说：“方老师，让我来念一遍吧。”方老师点头同意。我于是用较慢的语速，一字一句地念着方老师一贯的雕刻一般的字体：

　　第一页写着3段话：

　　无，是宇宙之母;

　　无，也是宇宙之归结。
 

　　缘起性空，

　　一切皆空，

　　四大皆空，

　　毕竟是无。
 

　　在性空大框架内，

　　无为而无不为，

　　无不为而无为，

　　是人类的大创造。

　　第二页写着一段话:

　　心与物

　　心与物互变，但归根到底，物为心所变;

　　心之高于物的变异性，在于其内在的不停的

　　思考动力，这是最重要的;

　　人类要不断互推心物的互相运动，进而把

　　心与物大事业推向高峰。

　　全文念完，我对其中的思想还不甚明了，但我意识到，我的老师是一位合格的哲学家。在生命的最后岁月，他都是用概念在工作，思考着宇宙的本性、人生的本质、人与世界的关系。了了分明，不糊涂。

　　师母听到我们的学习，就过来说：都什么时候了，还在想这些。

　　可这才是一名真正的哲学家的所思所想吧。

　　这时，方老师拿起笔，在本子上写下了3个字：另一本

　　我赶紧又跑到病床的另一侧，看到还有2个本子，其中一个是新的，另一个的最后2页有一些字。我看了一下，发现是以前的会议笔记，不是新写的。我拿着这两个本子来到老师面前，一页一页地翻看。老师似乎有点焦急。

　　这时，师母说：你让我给你拿个新本子，就是这个，你还没写呢。另外那个是旧的。

　　方老师明白了，于是，就在写“心与物”的那一页，写下了另外的3个字：

　　心与性

　　眼泪一下子充满眼眶。显然，这是与“心与物”相对的，该是论著的又一部分。

　　我内心颤抖着。师母说，差不多了，该休息休息了。方老师点头。

　　方老师拿起刚才写“右边书桌有杂作”的那张纸，在上面写了8个字：

　　心与性(明日说)

　　我连声说好。明天我一定来上课。

　　与护工一起将方老师搬回床上，我就告辞了。走在楼道里，我恍惚有了一个梦想：每天下午都来听老师讲一课。

　　在我的心底，我是不太接受方老师就这样撒手人寰的。方老师一生致力于佛教与中国传统文化的创造性转化与创新性发展，是中国传统文化最坚定的守护者，最忠实的传承者与弘扬者。3月27日，习近平主席在法国巴黎教科文组织总部的演讲发表后，方老师在病房中密密麻麻地在报纸上划了重点，写了札记，并坚决提前出院。4月9日，方老师写出了《中国的文明观——学习习近平主席在联合国教科文组织总部的演讲》，从8个方面系统概况了习主席讲话的精神。可以说，习近平主席近来就中国传统文化的一系列的讲话，其中所强调的中国传统文化的创造性转化与创造性发展，中国文化复兴等命题，道出了方立天教授以及其老师辈、弟子辈，百余年来至少5代中国文化学者的心声!经过半个多世纪的坚守与奋斗，方老师的时代才刚刚到来!倘若再有十年世寿，方先生将为中华文明的复兴做出何等的贡献!

　　然而，第二天，方老师就没有继续上课的力气了。

　　一周之后，7月7日九时二十六分，方立天教授与世长辞。

　　这成为方立天教授半个多世纪讲坛生涯的最后一课。