在药王山背面的巷子里，70多岁的达珠靠在墙边，认真地给身旁的擦擦刷着金色的漆。在阳光的背景里，达珠那双充满岁月痕迹的手缓慢而又坚定地掠过那一排排小小的擦擦，像是在弹奏一曲关于时光的奏鸣曲，舒缓而认真。

　　她说，她已经在这里干了许多个年头了，每天从早到晚，来来往往的行人走过她的身边，丝毫无损于她与擦擦的亲密生活。或许，当几千年前，从古印度传到青藏高原的那一刻起，擦擦，这种用泥巴捏制的小东西，便与藏民族和藏传佛教有了最紧密的关联。

　　擦擦这个词汇，据说是来自于古印度中北部的方言，是藏语对梵语的音译，意为“复制”，是一种用模具制作的泥佛或泥塔。它最初的起源，据考证，应为古印度石板塔腹内置放圣物的风俗在传入西藏后演变而来的一种艺术品，题材多为佛像、菩萨等造像和佛塔、经咒等。

　　当然，随着时光的流逝，关于擦擦的起源，也有了许多不同的说法。现今流行的说法除了以上一点，还有一种说法是在制作擦擦时会发出一种声响，人们根据这种声响而把它叫做“擦擦”。另外，藏语中的“萨”或“洽”为土的意思，而擦擦正是用泥土制作的，因此，“擦擦”本应该叫做“萨擦”或“洽擦”，即泥擦。

　　擦擦从形制上来看，大致有两类：一种为塔形，一种为砖形。而从它的制作原料上来看，现今的擦擦一般用红土来制作，好一点的擦擦则用阿嘎土或掺有香灰、纸浆的泥土制成。除此而外，还有一种擦擦是用泥质药浆或藏药炮制而成的“药擦”。而将自己的父母及亲友的骨灰，遗物与土混合制成的擦擦，现今已不多见，这种擦擦在藏传佛教中是用来消除罪业，或者表示将身体供奉于佛的意思。

　　不管它的起源有多少种说法，擦擦流传到现在，已经成为藏民族生活中一种不可或缺的小东西。在藏传佛都中，擦擦是积攒功德，消灾祈福的圣物，多用于佛像及佛塔的装藏。有些则直接置于寺庙、修习的岩窟或“擦康”、“门塘”内，而在生活里，我们还可以在山顶和路口的玛尼堆处见到它的身影。

　　实际上，擦擦早已融入进藏民族的民俗文化中，在藏族民俗里，绕着摆放擦擦的“擦康”、“门塘”顺时针正转巡礼一周圈，就等于向无数尊佛、菩萨叩拜了无数次。除此而外，人们还会将擦擦放在随身佩带的嘎乌内，以便随时随地地观想礼赞。而在古代西藏地方政府，四品以上的官员，还会把内含擦擦的嘎乌戴在发譬中，以作为官位等级的标志。

　　如今，擦擦似乎已经成为一种生活用品，很多藏族同胞若是有了闲暇时间，便会去买几个擦擦，然后放置在药王山的山壁上，或是色拉寺的后山上。当然，还有很多地方，或许不经意间，就会看到有人嘴中念念有词地把一枚小小的擦擦放在某处地方。

　　也许，这就是为什么外界总会以神秘、奇特来形容高原西藏的生活与文明吧!