吕梁山脉——夜行
自佛法东来，头陀行在中国从未中断过。时至今日，仍有许多出家人在持戒苦修，践行头陀。辽宁海城大悲寺的僧众，便是其中的一个代表。每年农历八月十五以后，僧人们开始行脚，沿途托钵乞食，弘传佛法。
今年中秋过后，喜得大悲寺住持妙祥法师成全，本刊实习记者以一名信士的身份，随妙祥僧团行脚，体验大悲寺僧众万里行脚的过程。
头陀僧
追赶上妙祥僧团的头陀僧时，行脚已经开始了五六天。今年的起点，是去年结束的地方，大概在山西省汾阳市一带。而记者则按照护持居士的要求，提前一天到达山西省柳林县城，以期在僧团次日经过的时候，顺利与之会面。
9月20日清晨，记者与刘居士取得联系，得知他们已经进入柳林县城，此时正经过香严寺。而当记者赶到那里，却没能见到他们的身影。问了路边的行人，才得知他们已往西走去，便又向西追寻。
尽管之前看过僧人行脚的照片，但眼前的一幕，仍让我感到深深地震撼。为了不影响师父们的修行，我决定先默默地跟在后面，待僧众歇息时，再上前问候起居。
行脚的规模超出了我的想象，长长的一列队伍，看上去应有二三十人。僧人们均身穿百衲衣，上面缀有补丁，最破旧的，已经是补丁摞着补丁了。大概是路途遥远，沿途风尘仆仆，他们的衣服看上去有些脏，应是许久没有清洗。
深秋的柳林虽寒气加剧，但天气却晴得很好，太阳出来，天蓝得出奇。背着沉重行囊的僧人，穿行在小城的街道上，自觉地走成一行。
由于经过城区，沿途车流、行人颇多。而僧众们却个个垂着胳膊，低头前行，似忘却了身外喧嚣。也许是没见过出家人行脚，路人纷纷驻足张望。有些人按捺不住好奇，便问行脚的僧人，这是在做什么。但是，在行脚的过程中，他们是不能随便与人交谈的。
询问的人不死心，大概是看我也背着沉重的行李，又跟在师父们的后面，便觉得应该是一起的，就拉住我问：“他们这是干啥的?”我停下来，告诉他这是出家人在行脚。
“他们怎么穿得那么破啊?这样走着多累，为啥不坐汽车?”
我一时愣住，不知如何作答，最后只好根据自己的理解对他讲：“出家人无所求，穿得破说明破除了凡人的欲望，累才能锻炼自己，才能更好地修行，坐汽车那就不叫行脚了。”
大概走了十多分钟，僧众在一个路口宽敞的地方歇脚，我便上前寻到妙祥法师，说明身份和来意。据妙祥法师讲，今年有参加行脚的僧人，共有二十九个。
僧众坐在树下，有的在整理衣物，有的则掏出笔记本，认真地记录行脚过程中的体会和感悟。这时，周围已经聚集了不少围观的人，其中一些在窃窃议论，看他们的样子，大概是没有见过这么多的和尚，也不知道僧人们是做什么的。
而僧众似乎并不在意世俗的眼光，仍然在正常地休息、写笔记。
围观的人中，有一位当地的居士，得知是大悲寺的僧人在行脚，便上前同妙祥法师交谈，问到僧团行脚的相关问题，妙祥法师说：“我们每年这个时候都在行脚，一年走一点，来年再从结束的地方继续走，内蒙古、河北、山西，一路走过来。”
过斋
短暂的休息之后，僧众重新背上行囊，继续向西走去。
我跟在后面，看到有几个僧人在走路时，腿部已经有些异样，一位护持的居士告诉我：“光师父们身上背的行囊，就有五六十斤，按照佛律，携带的有瓶、钵、经、律、佛像、菩萨像等十八种物件。”
而走在最后的两个沙弥，手中还持有方便铲，“若在行脚途中遇见死去众生的尸体，小到蝇虫，大到飞禽走兽，若没有特殊情况，一般都要将其掩埋，并诵咒超拔。”
行至十点来钟，由于附近没有村落，乞食多有不便，师父们决定，今天就暂不托钵乞食，而过斋的食物，则用沿途的居士们供养的。
僧众次第在山道旁坐好，开始准备过斋的钵等工具。而随行护持的居士，则负责将食物放在一起，混合捣碎，然后统一分配给师父们。
午时的阳光变得很烈，而用斋的地方，却并无树木可以遮阳。不少僧人的额头上渗出汗水，衣服也被浸湿，但却依旧静坐，安心用斋。
而就在这时，我们看到当地的孙居士等人，给师父们送斋饭来了，大概是一路追寻，误了时辰。护持的居士赶忙上前：“阿弥陀佛!师父们已经用完斋了，不能再接受食物供养。”
听了护持居士的话，孙居士等人显得有些失落，恳切地说道：“让师父们再用一些吧，这些还都是热的，师父们修行辛苦，不能老吃凉的……”
“出家人有戒律，日中一食，过午不食，过完斋就不能再享用食物了，就连有渣有味的汤水也不能喝，只能饮一些白水。所以还请各位居士们理解，阿弥陀佛!”
当地的居士只好作罢，将冒着热气的食物重新放回车上，然后过来请师父开示佛法。大概是送斋饭来迟，居士们心中不安，便有人掏出钱来请求供养。妙祥法师见状，赶忙制止，说出家人行脚在外，只乞食物，不乞金钱。
在向众人弘法之前，却发生了一段意想不到的插曲：妙祥法师将四位护持的居士叫到跟前，令他们不要再跟随师父们行脚，立刻返回海城!这让在场的人都大吃一惊，不知法师为何动怒。后来才知道，原来是他们在护持僧众行脚时犯了错误，违背了戒律，因此，一向严格持戒的妙祥法师，才做出这个决定。
而这时，四位居士也认识到自己触犯了戒律，纷纷向师父顶礼忏悔，请求宽恕。但师父却很严厉，仍然坚持让他们回去。
一位护持的居士告诉我说：“其实师父也舍不得他们走，他们护持着僧众行脚，从辽宁到这里，一路风风雨雨、坎坎坷坷，大家都舍不得，可是涉及到戒律的事，为了维护佛法的庄严，师父不得不这样做……”
经行
为当地居士开示完，已近下午一点。由于其他僧人已先行一步，此时便只剩下妙祥法师和一位侍者。于是，我便随其一起，追赶前面的僧众。
和师父从过斋地下来时，方才请师父讲法的一位居士，骑着摩托车到我们跟前，大概是看师父的身体不好，想让师父坐上他的摩托。师父双手合十，拒绝了。见此，居士眼里含着泪，只好依依不舍地向我们道别，并嘱咐路上注意安全。走得很远了，我回过头，看到他还在分别的地方，远远地望着我们……
路旁有两个老人在悄声交谈，一个问：“这些人是干啥的?”一个答：“这都是和尚，没看都剃着光头吗!”那个又问：“是真和尚还是假和尚?和尚不都是在庙里吗?”
而师父们却不理会，只顾专心前行，口中好像还在念着什么。后经师父开示，才知道这叫“经行”，又称“行道”。妙祥法师这样解释经行：
“眼观卧牛之地初方便，面现呆沉小相不攀缘;慢调息摄六根心无念，两手垂少摆动人生淡;下脚如踏棉云慈悲升，行走缓缓不滞轻风来;落脚坚稳不翘平心地，日晒风雨雪闹增定力;不别石坑屎水直心去，绕直室外小行无所求;月日时念长行功德现，念佛持咒话头随己愿;境现光动无相皆除尘，能行所行消失是真行;得于无所得时方为道，十方如来菩萨同护叹。”
行道不能说话，亦不可乱看，以无念为宗，慈悲为本，无所求为持戒，无所得为目的。且边行边诵《楞严咒》，每天至少十遍，多者达三十余遍。
而随行护持的居士对我说：“由于担心妙祥法师的身体，我们车上准备的都有轮椅，但在行脚途中，师父从来没有坐过，坚持和僧众一起行道。”
谈到这里，我们看见一辆轿车停在了路边。原来是一位姓袁的居士，得知僧众已过完斋，便为师父们供养了一些药品，以备不时之需。护持的居士上前，向他回向，然后认真查看，除了有一种含有牛黄成分，没要，其余的没有问题。
路旁的人家渐渐少了起来，阳光依然灼人。走在后面的两位沙弥，不时用手中的方便铲，将路边的动物尸体掩埋。由于怕影响师父们修行，我没敢靠僧众太近，只默默地跟在后面，待走到跟前，就只看到隆起的一堆新土，而无法辨认被他们掩埋的，究竟是何类生灵。
露地宿
下午五点多，经过一个叫高红村的村落，往前走不远，伸出一条侧道，上面铺一座长石桥，而三川河滚滚的涛声，已隐约可闻。
虽然距黄河只有二三十里，但日暮将近，今天怕是难以抵达了。于是，师父们便决定在此休息、过夜。岸边的丘陵上，有一处开阔之地，若在那里宿营，可谋得一份清静。但通往上面小道却异常陡峭，几个僧人试了试，均难以上去，就只好作罢，最终宿于桥上。
僧众放下行囊，于桥的一侧依次坐好。此时是他们的自用时间，僧众利用这个时间，或诵读经书，或记写体悟，也有人拿出针线缝补衣服。而妙祥法师则在另一边，向方才赶到的袁居士等人讲法。
这个季节的黄土高原，早晚温差特别明显，此时气温已降了下来，感觉寒气逼人。
夜色渐渐浓了。桥上没有路灯，周围一片漆黑，站在桥上，抬头望去，只见一天的寒星;而脚下，却看不到三川河的水流，但听得远远的涛声，想必水流得很急。
僧人们盘腿而坐，在沉沉的夜色中静心修禅……大约十点钟，僧众开始休息。而我和护持的居士，则准备睡在睡袋里。大概是多日露宿的原因，加上深秋的露水重，使得睡袋像刚从水里捞出来似的，冰凉潮湿。于是心里感叹，原来护持的居士，竟也如此艰辛。
渐渐地，睡去了。凌晨三点，刘居士拍了拍我，说师父们已经开始打坐，我一骨碌爬起来，透着月色，见师父们正默然静坐，而居士们，则开始收拾各自的睡袋。由此心中顿觉羞愧，只恨自己竟如此贪睡。
慌忙收拾好睡袋，才觉得寒冷难耐，便穿上刘居士给的棉大衣，“这两天天气还算好，前几天在走到吕梁一带，下了好几天雨，师父们却仍然冒雨修行，非常艰苦。”一位居士说道。
凌晨五点，僧众打坐完毕，这时天还没亮，师父们整好行囊，趁着月色开始了新一天的行程。
托钵乞食
透过山间的缝隙，远远地望见吴堡县城，在黄河边的山下静静立着。前面过了黄河，僧众便走出了山西。
这时已经九点多了，由于县城依山而建，城区狭长，穿过去需要很长时间，而在城区乞食又多有不便，所以妙祥法师决定，就在黄河边的山下休息，然后托钵乞食，吃完斋饭再过河去。
稍事歇息之后，僧众开始分组乞食，而我则和妙祥法师以及另外两个僧人一起。据师父们介绍，行脚途中，僧众只在午前乞食，不分贫富贵贱，依次行乞，并且每人不超过七家。
沿着山路走不远，便有一户人家。一位僧人上前敲门，先敲了三下，问道：“阿弥陀佛!家里有人吗?”没人出来;再敲五下，接着又敲了七下，还是没人应答，便离开了。
行了片刻，又看到了两户人家，房子很破旧，也没有院墙。院子里有位老人，大概六十来岁，看着师父们走了过来，他似乎有些惊讶。一位僧人上前：“阿弥陀佛!出家人路过这里，乞点食物。”
老人听罢，显得有些难为情：“我就一个人，现在还没有做饭，家里也没啥现成的。”
师父们见状，便准备去旁边的一家，没想到这时主人自己走了出来，也是一位老人，手里拿着一袋饼干，走上前放到僧人的钵里。
待师父离去，我问这位布施的老人，平时是否信佛，他说不信，“但看到这些僧人可怜，出门在外的不容易，所以就给他们点吃的。”
不一会，便到了第四户人家，这家人看上去还算殷实，住的是崭新的红砖瓦房，他们应该会给僧众布施吧。一位僧人上前敲门：“阿弥陀佛，家里有人吗?”一位中年汉子走了出来，不解地问：“你们干啥的?”“出家人行脚路过这里，要点食物。”“还没做饭呢，没有吃的。”僧人又说：“剩的也行。”他好像有点不耐烦，厉声斥道：“剩的也没有，赶紧走吧!”师父们听罢，便默默地离开了。
看到这些，我心里有些难受，而妙祥法师则对我讲道：“碰到不愿意布施的情形，对我们的修行来说，它会更加有利。我们为什么走那么远到这边乞食?因为如果只在一个地方乞食的话，慢慢地跟施主们都熟悉了，看到你来乞食，他就很自然地给你食物，那么你就有很多东西体会不到。”
当师父们准备返回时，看到拐角还有一户，便一起过去。但还未靠近，便见一只狗趴在栅栏上朝我们狂吠不止。待师父们上前，主人也走了出来，却并未开门，隔着铁栅栏问师父是干啥的，一位僧人回答：“出家人行脚路过，乞点食物。”“还没做饭，没有!”那人答道。“剩的、凉的也行。”“剩的也没有。”……由于前面已没有人家，师父们便返回了休息的地方。
这时，乞食的僧众陆续回来，将乞得的食物倒在盆里，由护持的居士将其混合，然后统一分配。
开示
过完斋，妙祥法师开始为信众讲法，此时周围已经聚集了二十多位居士、信徒。
其中一位居士问道：“我自己在家看经书、念佛，但常常感觉找不到路子，请师父开示。”
“光在家看书，它有一些限制，所以还得去三宝地，到僧人那请教修行，从而为我们指出一条正确的修行道路，这个很重要。有时候在家修行，修着修着就懈怠了，一是持戒的问题，二是对三宝的恭敬不到位，虽然你在家供佛、诵经，但是僧也得拜，三宝不具足的话，你想往前走，那比较困难。”妙祥法师开示。
还有人问：“现在生活条件都好了，为什么要行脚乞食?”
师父说：“行脚、乞食的时候，能放下一切牵挂，包括攀缘的‘缘’也放下了，只有把一切都放下了，才能感到一生的清贫，从而在临终的时候，进入到一个更高的境界。如果你一边想着‘锅碗瓢盆’，一边还想去西方极乐，那是不可能的，因为你的牵挂太多了。”
“行脚、乞食它是一个真实的修行过程，来不得半点虚假。如果提前安排好信众，然后再去乞食，虽然它有一定的意义，但是却有一个虚假的‘因’在里面，将来得到的‘果’，必定也是虚假的。”
“我们刚才乞食的时候，有些人不但不给布施，还毫不客气地撵你走，要是普通的人遇到这种情况，肯定会生气，但咱们出家人却不能。他在赶我们的时候，同时也把我们的虚荣心和骄躁心一起赶走了，这个过程，也是对我们最大的一种修行……”
因为采访任务完成，记者便上前与妙祥法师道别，只见他正在小心翼翼地为一个僧人剃发，目光里充满了慈祥。
大约一点，僧众又背上行囊。记者默默地跟在后面，和他们一起过完黄河，便停住了自己的脚步，而僧人们则继续行脚，缓慢而坚定地向前走去。(本文图片由辽宁海城大悲寺提供)
文/王北
刊载于第115期《佛教文化》
