一次偶然的机会，净慧法师给比尔指了一个方向：终南山。

　　“这次偶然是注定的缘分。”比尔说。

　　于是，他径直去了西安。随便包了一辆车来到终南山下，随便一条路，他便找到了一些修行人。两个月的时间，比尔在终南山四下游方，结识了他梦寐以求的隐士，这些人是他这一辈子见过的“最快乐的人”。

　　“当时，我就觉得一定要写一本书告诉外国人。”比尔回忆道。于是，他开始动笔写作《空谷幽兰》。

　　中国的隐士历史可以追溯到5000年前。虽然西方也有隐士，但是，西方的隐士是要离开社会，跟社会分开。

　　“中国的隐士却是社会很主要的一部分，他们去山里的目的是先修好自己，然后出来帮助别人。我觉得这个很了不起。”比尔说。

　　终南山很深，从北向南约有200公里。比尔第一次进山的时候，山里除了采药的农夫，只有他孤身一人。

　　比尔告诉外国人，去寺庙好像是读大学，进山是读博士班。小隐于山，大隐于市。要想当大隐士，先要小隐。开始在寺庙修行，达到一定的程度，再去山里盖茅蓬，住几年后再度出山。一般的隐士，三五年之后就下山了，“但是五六个隐士中，总会有一个留下来”。 

　　隐士虽然独居，但是一般都会结伴在一座山上，这样可以互相帮助。刚来的隐士不会过活，老隐士会教给他们一些砍柴、取水之道。老隐士还会传授新隐士一些气功热身抗寒，并告诉他们山里什么东西可以裹腹。

　　离开终南山后，差不多每两年，比尔经过西安，都要去看望那些茅蓬里的老朋友。有时会在山上看到一两个新茅蓬。老隐士告诉他，通常他们过不了一个冬天。去山里修行先要有基础，因为“那里太寂寞，太辛苦”。

　　接触隐士之后，比尔发现了他们的不易。而他自称喜欢泡热水澡，吃好东西，过不了如此清苦的生活。

　　“可是我很钦佩他们，他们很了不起，我望尘莫及。”比尔说。

文言文比口语还好

　　《空谷幽兰》问世后，隐士和终南山一度成了比尔的标签。在他的书中，所引的中国古文献比比皆是，他笑称自己的文言文比口语还好。

　　2006年，比尔再赴大陆，从北京一路走到香港，继而推出了另一部作品《禅的行囊》。

　　在这本书中，比尔追溯了禅宗在中国的发展历程。他发现，禅宗有几个特点：大家都要住在一起；还有，禅宗起床后就是修行，打坐是修行，洗盘子也是修行，别的宗派不一定重视后者。

　　禅宗的历史是一部从北向南的历史。比尔从柏林禅寺一路向南，经过少林寺，走到四祖寺、五祖寺，最后到达曹溪的南华寺。

　　比尔认为，以前的禅宗都是几个人在一起，一个师父带几个弟子，四祖之后，禅宗逐渐在中国发展起来。四祖有500个弟子，他们住在一起，种田养活自己。“从那个时候起，禅宗变成了中国最厉害的一个宗派。”

　　随后的五祖有1000多个弟子，他把衣钵传给六祖慧能。“虽然受教育不高，但是慧能跑到南部，发展了3000多个弟子。”

　　《禅的行囊》之后，比尔下一部的著述是达磨祖师传灯印心的宝典《楞伽经》，他花了近三年的时间来“啃”这部即使是中国人也难得搞懂的经典。

　　在禅宗的法门中泡久了，比尔并不排斥其他的法门，他说，“中国有三个很好的‘门’—儒、释、道。人不可以同时进两个门，只能一门深入。进去后会发现，经过其他的门的人也在里面。”