佛教徒肖全：他拍谁就是谁一生中最好的照片

肖全作品《仰光小和尚》（图片来源：受访者提供）

肖全作品《加德满都》（图片来源：受访者提供）

肖全（图片来源：受访者提供）

　　文/深圳商报记者杨青

　　一个人一生中总会在恰当的时间遇到他的命运点化师。

　　1989年，肖全看到了诗人钟鸣、赵野主办的民间诗刊《象罔》第二期封底，图片为拍摄于1963年的庞德肖像，78岁的美国诗人独自站在威尼斯的石桥上，礼帽风衣，右手持杖，鹰隼一样锐利的眼光和满脸的不平。下面一行字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”

　　肖全被这幅照片击中，佛教里有句话：不怕念起，就怕觉迟。肖全说：这下我知道自己该做什么了。中国艺术家应该有这样感动自己又感动别人的照片。这才是人像!卡特夺下丘吉尔手中的雪茄，激怒这头雄狮并定格的瞬间也是，奥古斯丁·桑德拍的也是。除此以外，我们看到好多人物照都不是。太多的中国人拍人像根本没有理解真正的要领和人像本身想说什么，他们仅仅拍了一些躯壳。

　　庞德的这张照片既是肖全人像摄影的引领者又是他要到达的标本。他心里揣着这个标本走出成都，走向全国各地文化精英和作家明星。

　　柏桦看到肖全拍的自己的照片动容：你拍的照片肯定是那个人最好的照片。西川也感叹：没想到你拍的照片这么动人。舞蹈家杨丽萍说自己老了会躲起来不见人，但肖全可以拍她。三毛的弟弟感谢肖全说：“我姐姐最好的照片都是你拍的。”肖全说，得到被拍摄者家人的认可，比卖上千万还要开心。

　　事实上我们熟悉和常见的好多文化精英的经典照片都是肖全定格的：窗口戴着高帽子的顾城和谢烨，V字墙为背景的摇滚教父崔健，双手插兜俯视众生的姜文，身穿皮夹克把中国上下五千年都抗在肩上的陈凯歌。肖全镜头所到之处，凝固了每个人最见灵魂的瞬间，同时纪录了整整一个时代。

　　他家离何训田骑车只有10分钟的路程，当时何训田教训他：你拍照片是动脑子的，你不只是成都最好、四川最好，你还应该是中国最好的摄影师。好哥们吕澎当时筹措了1000元让他走向全国四处寻访拍摄对象。各路朋友帮忙引见推荐被摄者，肖全台前纪录了这一代，他背后同样有一群推手在促成这一代。

　　10年以后，收录114人的作品《我们这一代》让肖全名声鹊起，成了“中国最好的人像摄影师”，坊间流传着“他拍谁就是谁一生中最好的照片”。

　　● 辞职：

　　把自己从体制里解放出来

　　肖全在四川广播电视大学，拍摄老师的课程送到中央电大做教学片，工作有意义，但不是他喜欢的，所以很苦恼。想拍照片又没有时间。一位奥地利的音乐家好友说，你明天不来上班就有时间了。真是一语惊醒梦中人，肖全决定辞职，那是1992年。做出这个决定是需要勇气的。爸爸不理解，那么好的工作，有那么大的暗房，又有照相机，都是公家的，还有什么不满足?

　　肖全掉头不顾，辞职后第一个工作就是去拍杨丽萍。

　　当年他第一次在电视上看到杨丽萍跳孔雀舞就惊呆了，他跟家人说，我要给她拍照片，家人像听到白日梦一样看他的眼神他还记得。

　　肖全到杨丽萍家，绕着弯，兜着圈子跟她讲，说我刚把工作辞了，没人给我发饭票了，我的饭票怎么来的?得靠拍照片赚来。后来杨丽萍终于听明白了，她在一个信封里给肖全塞了1000块钱。肖全总算开张了，辞职前他一个月的工资才170元，这一下赚了半年的工资回来，开局不错。肖全说，成为一个职业摄影师在上世纪九十年代初期算早的，今天很有成就的一些当代艺术家并没有脱离体制，他们有的看上去挺叛逆，有反骨，其实他们的那条脐带没有剪断。他觉得每个人有每个人的路和选择，并不提倡人家这样做。只是当时自己有强烈的愿意，要获得更多自由的时间。

　　不过在他拍过的《我们这一代》的所有人物中，唯一给钱的就是三毛和杨丽萍，三毛在他拍完照片后非要给一个红包，里面塞了三百块钱。他不要，三毛说，你拿着，你还要买胶卷的。

　　肖全辞职后赚到的第一桶金应该是为张艺谋的《摇啊摇》电影拍剧照，在剧组一待半年，张艺谋当时跟剧组沟通，要给钱，还不能少，那一次赚了三万。

　　但是接下来每年的元旦都不知道钱从哪里来。但他把自己从体制里解放出来，获得了安排时间和职业的自由。

　　● 接拍订单：

　　把自己从观念上解放

　　第二步解放则是观念上的解放，为了获得一个寄放行李的地方，他开始接以前很排斥的商业订单。

　　1992年肖全离婚，作为职业摄影师他到处拍摄，行踪不定，行李就在全国各地各个朋友家寄存，有一次寄存在成都朋友家的行李箱被泡了一个月的水，马克·吕布送给他的毕加索的画册也被泡了，他当时很伤心。觉得生活敲了一个小警钟，是时候有一个窝了，起码要有个寄放行李的地方。

　　当时肖全在深圳《街道》杂志当摄影记者，拍封面拍黑白人像，杂志从1994年到1997年，四年出了多50多期。主编诚恳地劝他说：我知道你喜欢世界各地到处跑，你总得有个窝呀!等你跑累了回来，总得找地方歇歇。他拉着肖全死活劝他买了一套房，肖全的妈妈为此特别感谢主编。

　　肖全说为了供房不得不拿出很多时间和精力交换，开始接商业订单，当他供完这套房子时，长出了一口气，最后一笔钱往建行账户上一打，觉得再次获得了自由，现在想起来挺悲壮的!

　　后来皈依佛教的肖全说，修荣辱是佛教里一门重要的课。他顿悟：自己的手艺既然可以在特定的时间拍了我们这一代，拍了艺术家，拍改革开放，拍默默无闻的老百姓，为什么不可以为这些创业的企业家留下他们的影像呢? 既然众生平等，企业家也不能低看，因为没有人能随随便便成功。

　　更何况世界上的摄影师除了约瑟夫·寇德卡拒绝商业拍摄外，连他的师傅马克·吕布都接受了大亚湾核电站的订单，好些特别伟大的摄影师也食人间烟火，也拍商业订单。从商业和艺术的挣扎中解放出来，观念上的解放最终为他赢得了一个寄放身心的空间。

　　● 摄影：

　　用自己的图片供养众生

　　2007年是中国当代艺术高峰的时候，很多摄影师慌掉了：为什么当代艺术卖那么好，纪实作品无人问津?不少摄影师开始玩当代的东西，根本不得要领。肖全没有慌也没有乱，他不明白为什么要放弃最擅长的东西去找可以卖钱的东西来拍呢? 他摇头拒绝，开始游走世界。2007年初去了古巴、巴西，遇到袁越，劝他尼泊尔才是最值他得去的地方。喇嘛尊者写的《大师在喜马拉雅山》对肖全特别重要，看完后他觉得历史上最有智慧而且修行的人都在那个地方，以前各种机会都推掉了，现在他跟那里的缘分到了。他在尼泊尔待了一个多月，去了佛祖出生的蓝毗尼，去了加德满都、博卡拉。加德满都的神庙、河床，牛在你身边蹿来蹿去，生生死死就在你身边自然、悄悄地发生。当你看清楚这些事情后，很多事情可以放下。

　　回来见了同修的旧友，朋友惊呼你怎么变成这个样子?他以前是长发，后面编很多辫子，在尼泊尔剪成了短发，一直到现在，再也留不长了。其实，改变的不止发型，还有整个相，相由心生。

　　2009年他帮朱哲琴在新疆拍片，当时《生活》杂志做了他的一期报道，他写的文章《美丽的世界》和他在世界各地拍的照片。朱哲琴看哭了，上车后在车后面捶着肖全的背说：“老肖，你就是干这行的，别的你就歇了吧!太牛了，你至少还可以再拍二十年。”他拍的这些照片，他理解的这个世界，他和这个世界相处的方式，都令朱哲琴特别欣慰。她说，没想到你走到了这一步，太为你开心了!

　　三联生活周刊的一位记者看了肖全的照片后说，你现在的照片比过去的照片更加自由，更加辽阔。

　　肖全觉得心特别明静，可以轻而易举感受到爱、温暖、四季轮回。感觉人完全落地，不是踩在空中。2012年他在五台山皈依，开始学佛，他想拍五台山，想用他的方式去理解今天人的信仰。

　　《我们这一代》再版，做了《历史的语境和肖像》，语境部分是他加的，有很多照片加进去，普通人的肖像和当时的艺术家互为语境，是他特别满意的版本。

　　有个朋友看到杨丽萍甩辫子的照片跟杨丽萍说，你一辈子就做了一件事情，不仅做你的舞蹈，而且用你的舞蹈供养众生。肖全觉得自己也是，他发愿用自己的图片供养众生。

　　(图片由受访者提供)