我最初开始跟我的老师阿姜放学习时，他递给我一本禅修小册子，便让我去寺院后山上坐禅了。这本小册子是他的老师阿姜李写的，开头讲呼吸禅定方法，结束时谈到怎样用这个方法达到前四禅。

　　以后的年月里，我看见阿姜放把这本书给了他的每个新学生，无论居家人还是比丘。尽管小册子里详细讲述了禅那境界，他自己却从不曾对哪个学生说，他们已修到哪个特定境界。学生对他讲述某个重复出现的禅定经验时，他愿意讨论的，并非那是什么、而是该怎么办: 要把注意力集中在哪里、把哪些东西放下、改变什么、保留什么。接下来，他教学生怎样对这个境界作一些实验——怎样使它更稳定，更寂静——以及怎样判断这些实验的结果。如果学生要把个人进展与书里的禅那描述作对比，那是他们的事，与他无关。阿姜放从未这般多言地讲过，但是以他的教法，这个意思是很明显的。

　　他持这个态度，道理也是很明显的。有一次他给我讲自己年轻时的禅修经验:“那个年代与我们现在的做法不同，没有什么书给你解释一切。我开始跟阿姜李学习时，他要我把心定下来。因此我就集中意念向下、向下、再向下，越向下越沉重、困钝。我想，这肯定不对了。于是转过来把意念集中向上、向上、再向上，直到找到一种平衡，就懂了他的意思。 ”

　　像这样的诸多经历使阿姜放理解了: 必须亲自尝试，了解教导中哪些必须照字面意义去做、哪些必须当成比喻; 你得自己判断做得怎样; 你必须有创意、愿意实验、愿意冒险，去解决禅修中出现的问题。

　　因此作为老师，阿姜放要求弟子培养的也同样是这些自足、创意、愿意冒险、亲身尝试的素质。他不仅谈论这些素质，而且还把你逼到某个处境，不得不去发展这些素质。如果他老在一边替你认证: “对，你已经达到第三禅那，” 或者 “不对，那只是第二禅那”，便绕过了他要你培养的那些素质。那样他便代替了你，来决定你心里发生的事; 而你就卸除了正确分析自身经验的责任。正如他有一次告诉我，“我要是解释一切，你们就习惯于等着东西放在盘子里送上来。以后修行中发生问题，你却没有一点自己解决问题的经验怎么办? ”

　　因此，跟着他学时，我只得在不确定中冒险。如果禅定中发生什么值得注意的现象，我就得坚持下去，随时观察，之后再作结论。即使那样，我学会的是，对自己禅修经验的标识，也不像镌刻于石一般永久。其实它更像个便条: 给自己作个方便的记号，以后熟悉了自己境界的版图时，可以揭下来，粘到别处。这堂课学得很有价值，自己一直应用于禅修的各方面。