真空法师的自传有一笔可堪脚注。话说 1967年，南越政府派人暗杀五位“佛教青年社会服务学院”的同学，唯一幸存者报告，杀手开枪前曾经说过：“对不起，我们要杀死你们。”死去的四人全是法师好友，不少人要求她在丧礼上的挽词中谴责凶手。法师思忖：“根据佛陀的教导，人不是我们的仇敌。误解、仇恨、嫉妒和混乱才是我们的仇敌。”于是她在挽词里特别感谢杀手说的那句“对不起”，因为这句“对不起”，说明了杀手的无奈，因为“如果他们拒绝了杀人的任务，他们自己就会被杀”。最后，她说：“这就证明了你们不是甘愿杀害我们，而是为了自己的安全，迫于无奈的。我希望你们有一天也会参与我们的和平工作。”连杀人犯都要感谢，你说慈悲难不难？

　　真空法师这番话又让我想起了她的导师。越战过后，一行禅师随即投入救助船民的国际工作。大家晓得，南中国海上有不少海盗，他们会劫掠难民，甚至狠心杀人，事后将尸体统统丢进大海，剩下一艘狼藉空船孤独漂泊。每回收到这类消息，禅师的伙伴们都会非常伤心。有一次，大伙越说越生气，其中一人愤恨不平地喊叫：“我要杀了他们！”禅师听完大家的话，平静地说：“没有人天生下来就是海盗，他们也曾经是可爱的小孩，他们也曾经和你我一样，一定是环境迫得他们走上这条路。真是可怜啊。”

　　2007年我第一次听禅师开示。坦白说，他实在不像一个太会演讲的人，语气平淡，没有起伏，没有节奏感，音量也很小，内容寻常得不得了。可是奇怪的事情发生了；全场千人，不少头脸，个个见多识广；但就在那一刻，大家都被震住了，被台上这个身材瘦弱个头不高的长者震住了。我知道，因为我自己就被彻底震慑了。身为一个靠嘴巴谋生的人，也听过无数精妙演说，我以为自己懂得一点点说话的艺术，可是我还未曾见过这样的演讲。禅师说的道理实在是太平凡太简单了，正如“不要杀人”、“不要愤怒”一样简单。但是为什么这些话由他说出来，就变得这么有道理这么可信呢？对呀，一加一等于二，太阳总是从东边出来，这分明都是真理，我怎么就从来没想到过呢？当下我便醒悟，关键不在这些道理，不在讲辞的谋篇用字，也不在讲者的腔调和音色，更不在他的相貌身躯，而在这个人本身。到底一个人要做过什么，经历过什么，才能变成这样的人呢？慈悲的力量如此巨大，看似困难，起点却摆在面前，问题只是你走不走这一步而已。

　　那些朋友为什么想出家？那回亲眼目睹奇迹，我有些明白；做人就该做这样的人呀。

　　作者：梁文道