嬉皮士之禅：“垮掉的一代”从东方找回精神家园

加里·斯奈德，美国垮掉的一代代表诗人（来源：资料图）

　　致幻剂、摇滚乐、性解放的另一面，是禅与唐诗。相去万里的两者，以主流社会难以理解的方式结合在了一起，便成了披头禅、嬉皮禅，它属于加里·斯奈德，属于凯鲁亚克，属于鲍勃·迪伦，属于1960年代美国“垮掉的一代”。

　　二战催生了一个空前强大的美国，但建立在军工综合体基础上的经济繁荣、科技领先，却无法遮掩冷战时代的精神痛苦和心灵异化：政治迫害、种族歧视、原子恐怖、女权运动、环境恶化……许多年轻一代美国人由此对美国社会制度、道德准则和价值观念、传统艺术形式，甚至基督教教义都产生了怀疑。

　　怀疑之外，他们以反叛的姿态挑战主流社会：不修边幅、蓬头垢面，然而骨子里愤世嫉俗。他们常聚集于公寓或地下室，一边谈论社会文学艺术，一边吸大麻、酗酒，欣赏爵士乐;有时也在酒吧、咖啡馆吟咏自己的作品，或是成群结队去山林旷野，在自然乐趣中寻求心灵依托……

　　但更多时候，他们以放纵感官享受的方式寄托自我，一切荒唐、淫乱的行为，都被视为超凡人圣。核心成员威廉·博罗斯渴望体验犯罪行为感受，曾参与贩卖盗来物品、致幻毒品，并吸食鸦片;凯鲁亚克参与过一起杀人案，因协从犯罪而被捕;金斯堡家中堆满偷来的东西，他曾驾驶载满贼赃的汽车，直到做出更疯狂的举动，在精神病院被实施胰岛素休克疗法……

　　这就是杰克·凯鲁亚克在其畅销书《达摩流浪者》中描绘的“披头”(beat)，也即“垮掉的一代”。“beat”象征当时节奏疯狂急促的爵士乐节奏，同时也表达世界末日快到时的绝望感受。

　　但披头士们很快意识到这种寄托的荒诞与无力。预期的幸福与充实没有实现，却更感沉重的失落和不安。然后，他们继续在漫长的精神苦旅中沉沦挣扎，“即使是最粗俗和最虚无的成员，也毫无例外地关心精神的归依和信仰的依靠”。

　　几乎与披头士群体同时出现在美国的，是日本禅师铃木大拙。

　　铃木自1893年起，一生致力于向世界传播禅学，因而被称为“世界的禅者”。

　　那一年，23年的铃木大拙初次亮相芝加哥“世界宗教会议”，就以对佛学的深刻理解与对英文的娴熟把握，折服了美国学者，他首次将因果、涅槃等名词，用英语精准地介绍给了对此闻所未闻的西方人。

　　肇始于铃木大拙的日本禅宗西渡，由此在美国生根、发芽，经历1930年代的短暂兴盛和1940年代战火中的禁绝后，1950-1958年间，铃木大拙再度来到美国，执教于美国哥伦比亚大学，余暇则口说笔书，在各大城市讲演禅法。

　　禅宗由此开始在美国流行，禅寺、禅堂、禅宗学校、禅定中心不断出现，许多著名大学也开设了禅宗研究机构或团体，且逐年增多，还定期编译出版禅宗典籍目录。

　　而披头士们的禅缘，也由倾听铃木大拙的禅法讲演开始。

　　与西方传统信仰迥然不同的是，禅宗注重切近人生的问题，也即如何止息烦恼、获得快乐自在的生命，其认为世界缘生缘灭、无始无终——而它又恰好在西方思维传统中强调的秩序和逻辑被打破时出现，“是应时的苦口良药，可化解战争所带来的恐惧感，并松懈二元对立的紧张、改变他们的念头”。

　　披头士们很快接受了这种能让人产生圆融无碍，及鼓励从人生体验中学习的迥异宗教，他们前往加州北海岸广大山区，在无边的西部天空下乞灵于禅宗，将疯狂与智慧相结合，将自己置身于超脱玄妙的神秘境界，借助“禅”到达了世界的另一端，规避被现代文明驯化的命运。从而实现灵魂的最终圆满和完善。

　　尤其是禅宗三祖僧璨《信心铭》的“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病。”是直接否定了善恶二元论的警语，特别得到披头族的认同。

　　从禅宗出发，他们更将目光投向了其背后陌生的东方传统。其核心人物如凯鲁亚克、金斯伯格、加里·斯奈德等人，都在那段时间去了东方游历，修行禅定、静坐默想，以求得精神解脱。

　　尽管披头禅被人笑称是进口的二手货，不是正统禅，但正因他们的热忱与疯狂，始有后来在美国各地禅中心如雨后春笋般的林立，在嬉皮风盛行的1960年代成为一股热潮，而禅也因此走进了英语词典，名为“zen”。

　　至于披头士们的禅，则被称为Beat Zen，也就是“披头禅”，其得名于铃木大拙学生艾伦·瓦茨的同名著作。（文/毛剑杰）