"苦行僧"钢琴家朱晓玫:每天练巴赫如打坐

今年65岁的钢琴家朱晓玫 澎湃新闻记者 高剑平 图   

 　　钢琴家朱晓玫今年65岁了。她在上海交响乐团音乐厅的首场演出，定在11月9日晚19:45开始。五百余个座位的演艺厅只放了一台钢琴，四周围满座椅，观众屏息凝神等了五分钟，朱晓玫探了探头走了出来。爆烈的掌声顺势响起，灯光暗下，只在钢琴处留了盏顶灯。齐耳童花头，宽大中式长衫，朱晓玫给人的观感，几乎和“传说”中一模一样。她双手合十，鞠躬坐下，敲下巴赫《哥德堡变奏曲》的第一个音符。像是跟着朱晓玫“朝圣”，整场演出溢满了浓重的“仪式感”。

　　《哥德堡变奏曲》是德国作曲家巴赫晚期的一部羽管键琴作品，曾被人誉为“宛若一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。曲子以巴赫1725年为妻子而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲为主题，发展成30段变奏，复又缓慢且平静地重新回到主题。朱晓玫用70分钟的时间，将它复现在上海观众面前。

　　自然界中，朱晓玫最爱山和水。在她看来，“山水”二字概括了自然界全部的美，巴赫的名字在德文中也是溪水、河流的意思，“他的音乐也像溪水一样，不舍昼夜，宁静流淌。我想这就是他的音乐既平静又深沉，而且感人的原因。”在“文革”中中断学业时，朱晓玫与巴赫意外相遇。那时，她拿到一本巴赫《平均律》的谱子，冒着危险偷偷将它们抄下来。回想起来，她始终觉得能在那样的环境中认识巴赫，“实在是太幸运了。”

　　作为巴赫最主要的代表作，朱晓玫试图借由《哥德堡变奏曲》进入巴赫音乐最基本、最精髓的部分。“它如此简单又如此丰富。我每弹一次这首曲子，都觉得它来自寂静，就像一尊雕塑从岩石中脱胎而出。这是一首寂静的乐曲。”上海首演当天，朱晓玫并未对《哥德堡变奏曲》的主题和变奏做过多反复的处理，“现场我从来不做全部的反复，你需要一气呵成将音乐推上去，反复会把音乐内在的节奏拖下来。”她亦减少了装饰音的使用，轻盈，诗意，在乐曲上做了不失“浪漫化”和“个人化”的处理。也有人指出朱晓玫在演出前半程时有“错音”和“漏音”，尤其是炫技性段落因为年龄关系，并未尽现朱晓玫对巴赫的理解。但整场近乎“朴素”和“柔顺”的演出，并不影响现场观众实实在在的感动。

　　25年来，《哥德堡变奏曲》成为朱晓玫每天必弹的曲目。很少有其他曲目会让她弹这么长时间。这也让她联想到郑板桥画竹40年，“他说自己不会画了，却正是自己艺术成熟的时候。他说自己画得不错了，则是他走下坡路的时候。我一直抱着他这样的观点练这首曲子。”《哥德堡变奏曲》内在的平衡和安静，在朱晓玫看来正是中国人寻求的最高境界。每天早上习练4小时巴赫，于她而言也似“打坐”般的修行，有时感觉差一点，有时感觉好一点，像吃饭、喝水、睡觉一样已成为生活里自然的一部分。

　　朱晓玫在世界各地弹过两百余场《哥德堡变奏曲》，但在她的印象，“大概只有两三场是好的。”这里的“好”，于她而言是忘记时间流逝，进入“忘我”状态。所以她始终认为“打坐”对音乐家重要，“能把自己忘掉之后的能量，直接冲向观众。”今年6月，朱晓玫在莱比锡托马斯教堂的巴赫墓前演奏了《哥德堡变奏曲》，她也成为全世界第一个获得这个机会的钢琴家。

　　《哥德堡变奏曲》流传至今已有100多个不同版本的录音，那么多演出版中，朱晓玫也很难说自己最喜欢哪一个，“每个人弹得都不一样，我会喜欢不同人弹奏的不同部分。”所有版本都听过一遍之后，朱晓玫在1990年还是决定录一个自己的版本，“别人说你一点名气都没有，谁买?果真如此，我的唱片在家里躺了十年。但中国人弹巴赫还是不一样，更细腻，更细腻，更有情感，而不是学院式的拘谨。”

　　演出时，有人喜欢在台上尽现风格和个性，有人则喜欢将个人情感隐藏在作曲家身后，成为作曲家的虔诚信徒。朱晓玫是后者。“躲在音乐背后，躲在作曲家背后，让音乐与观众直接交流，而不掺杂自己的东西，往往会使音乐更有力量。”从早年的穷困潦倒再到现今的备受瞩目，亦有人问前后巨大的反差会否影响她对巴赫的演绎，朱晓玫轻轻一笑说，“我很担心外界的炒作会把我抬得很高，那样反而会摔得很惨。所以我非常小心地告诫自己，不要开太多音乐会，而要把时间多用在练习上。”

　　11月10日上午11点，也就是朱晓玫上海首演第二天，朱晓玫在上海交响乐团演艺厅接受了一大拨媒体的群访，身旁遍布录音笔和话筒。她一人坐在钢琴旁的椅子上，棕色毛衣，穿了双布鞋，系了条围巾，装扮朴素。她说，“你们问什么都可以，但问题请简练一点，能听懂就行。”每个人都迫不及待地发问，朱晓玫一一作答，声音沙哑里透了温和，谦逊中又透了沉稳和自信。她说，首演当晚满分一百的话，“我给自己打八十分。”