众生无边誓愿度

　　铃木大拙/著 未也/译

　　一

　　没有想到这次会来参拜高野山，但毕竟还是来了。能在这个历史悠远的山中看一看，听一声，我想，无论是谁都会怦然心动吧。寺院里，有缅怀大师遗德的袅袅香烟和肃雅的鲜花。繁茂的古杉林中，数以千计的大小新旧墓碑默然矗立，人世间那么多的悲剧被葬在这里，如今只剩下了永恒的和平与安息。他们活着的时候，无疑也会深陷于爱与恨、友与仇的冲突中；瞑目长逝了，却都化作一捧寒灰。如果此时他们尚能冷静地反省，一定会明晓生活在一个吵闹不休的世界里真是大可不必。但是，生命力活跃的时候，却看不到终局，只是相互争吵、欺诈。那尘世的浮荡、喧嚣、流转，谁在生前能说清呢？我想，大概是愈想说清便愈茫然无主，愈悲观沮丧吧。于是，世界便是不可思议的世界，人生便是不可理喻的人生。于是，便有了烦闷狂燥和心如死灰，便有了绝望的自杀者。在这里，文人雅士们为后来者记下了那种时刻的诸般情怀。对面临死亡的情怀的描述，当然会使我们的心灵感到震颤。不过，我总想，今天（包括早已飞逝的过去和冉冉而至的未来》，人也许更需要的是对人生执着如一的精神。关于这种精神，有一个乞丐曾在讨饭桶上刻下了深沉的饱含人性的五言律诗。现在，看着他的诗，想着他舍身乞讨的情形，我是感慨万千……。我想，我们首先要说："众生无边誓愿度"。佛教的目的从诞生之日起就是普度众生，而那么如森林般矗立的墓碑不是正在呼唤么？

　　关于高野山的学术研究资料已经有很多了。特别是历史、美术、宗教等方面的研究尤为出色。"亲王院"的水原尧荣大师曾经倡导过"高野山学"。想来，大师对此学是很精通的。据说，哪怕是一、两个墓碑的来历，乃至墓碑的搬运费用和搬运工的人数，他都要全部调查。对墓志铭的研究，他就更擅长了。另外，关于墓灯的形状等，也是随着时代变化而变化。这些研究很有趣，蕴含也颇深，如果有一天见诸于世，我相信，对学术界一定会大有益处。

　　无论如何，高野山是"灵"山。但是，听说近来颇为世俗化了，而且还在进一步世俗化。这方面，客店等的旅游性倾向很突出。如果这种倾向再巩固、发展下去，那寺院的庄严和肃穆必会减弱甚至丧失殆尽，其结果就只有两种选择，一种是经营性的"罗汉"生活，另一种就是通常所说的"现代化"生活了。凡夫俗子们来到寺院，大都是作为游客，随随便便地转一转、玩一玩，哪里会顾及寺院的宁静和庄严。这样，大师的遗德便要蒙受不恭或者说便要被抹煞了．对此，我想，无论是真言宗的门徒还是所有的佛教徒乃至整个日本国民都应该感到耻辱和不安。

　　闲言少叙，言归正传吧。金刚峰寺是秀次自杀的地方。金刚峰寺是原青岩寺一度烧毁后重建的。现在，在柳林里，还有着关于原寺的记载和介绍。这大概是为了让人们记住久远的过去，激起人们悠悠的怀古之情吧。但是，不管怎么写，在人们的怀古之情里，青岩寺也罢，金刚寺也罢，似乎都不会是很重要的。重要的是，在这里，有近习的五六个被逼迫剖腹自杀。那惨烈的气氛毕竟太深厚太沉重了，只要一踏进这里，无论谁大概首先都会对此有深切的感受。