这次汶川地震之后，我也有机会到灾区去。我们开车到什邡，那个镇是灾区的中心地带。越往里面走，山越高而且越秀丽，山清水秀，两边是山，往往中间有条很窄的道，边上有一条涧，流水潺潺，非常秀丽。成都的人跟我讲：地震发生的地区是成都的后花园，都是风景秀丽的地方。我们开车在那上面就会想到，事实上这些风景秀丽的地方——我们发现几乎是有规律的，凡所有风景秀丽的地方，都来自于地质史上痛苦的运动，地质史上痛苦运动的结果就是秀丽的山川风景。当然秀丽的山川风景把它的面纱一揭开以后也很可怕，那些很窄的道，往往一边是很深的山涧 , 你没办法躲啊。所以我们生活的这个国土，佛教有个词叫“危脆”，危是高，脆就是很容易断。“国土危脆”，这是我们生活的环境。生老病死是讲我们自身，生住异灭是讲外在的物质世界，外在的自然环境。

　　下面说“四大苦空”，这是一个术语，佛教里讲“四大”是构成我们人身体和这个世界的四种基本元素。这四种基本元素，它不是现代科学所讲的那种粒子的把握，它是一个特性，四种特性，比如我们人的身体，每个人的身体都有这四种特性——坚固性、湿润性、温暖性和流动性，这叫“四大”，四种元素，四种特性，大自然也有这四种特性。后面有一个词叫“五阴”，“五阴”就是构成我们生命的五个元素，色、受、想、行、识，色是物质，受、想、行、识是精神。

　　这里讲的“苦”，是佛教重要的理念 ，释迦牟尼佛开口讲法的第一句——苦谛，谛是真理啊，真实，生命的真相。这个“苦”在佛学里有严格的定义，它包括了我们通常所说的感受上的苦，佛教叫“八苦”——八种苦，它也包括了我们通常感受不到的，可以说是一种哲学层面的，比如事物在变化中被破坏，原有的状态会破坏，好的东西会失去，这个也是苦，不断地在变灭。通俗地讲，苦是指我们所生存的世界、我们的生命是有缺陷的。“缺陷”这个词也有点感性，换句话说是相对的，每一个事物，每一个时空下的人，每一种时空下的状态，它都是有缺陷的，充满缺陷的，是相对存在，是不断在变化的存在。这就是释迦牟尼佛关于我们生命所讲的第一句话，注意这不是最后一句，这是第一句。这样一种讲法，通常我们中国人，特别是汉人，具传统文化根性的中国人是不大接受。大家有没有发现，中国传统的文学——小说、戏剧，往往都是大团圆的结尾？也有美学家分析说，中国人缺乏悲剧精神。你们有没有发现，说苦比说乐要来的深刻，因为苦就意味着我们可以去改变，去抗争，苦也有一种压力感、忧患意识，乐就肤浅了。所以在西方的文学、哲学里面，后来把悲剧提出来，上升为一种哲学理念，其实就有点接近佛学讲的苦。西方的文学艺术，它没有把喜剧当成一个哲学理念来肯定，它是悲剧的。西方的戏剧、西方的艺术，凡是动人心魄、深刻、流传久远、影响一个时代精神思想的，都是悲剧。你看莎士比亚的戏剧，最后给人们留下深刻印象的都是悲剧。为什么？它揭示了这个世界很真实的一面。所以苦谛，是关于我们生命的负面的这一面的特质，很值得我们大家去体味。这不是一种悲观主义，恰恰是一种勇气，去面对、去正视它。以一种忧患意识来发动我们内心的潜能，把我们内心的潜能发动起来。所以我个人觉得，这是释迦牟尼佛讲苦谛的用心之一。

　　因为苦——刚才我讲了，苦是他说的第一句，不是最后一句。最后一句他讲乐了，“常乐我净”嘛，但是那个乐不是与苦相对的乐，而是超越了苦乐的圆满平衡和谐的乐。在这样一个挑战性下面，我们就能够有一种背水一战的精神，你没有退路，生命的现象就是这样，现实就是这样。所以佛教描述我们生命的特质，是不遮掩的，不修饰的，不掩盖的，不一厢情愿的，是什么就是什么。这往往是佛学——如果你是有一些生活和人生的经历以后，会更容易理解和接受它。如果你还是在一个很肤浅的、单纯的状态下，可能不大好理解。比如苦，如果你能意识到我们生命本身的苦谛的话，那意味着你的心更加敏感，也更加有勇气去面对这个世界的真相。

　　“空”是什么呢？我们通常有个误解，“空”是什么也没有了，不是。“空”是事物的相对性，事物的变化，也是与苦有关，在变化之中无限的可能，这就是空的意思。所以空不是没有，空恰恰是无限有，无界限的有，无限制的有。空是所有事物、我们所把握的所有事物，它的边界的模糊，边界的虚线——我们用数学的方式来描述它，一个事物，我们给它画一个图像，它的外界是实线，这是我们通常的理解。而实际上它是虚线，比如人，两个人之间，哪些是我的？哪些是你的？边界何在呢？其实是互相渗透，你中有我，我中有你。认为这是我的，这是属于我，那可能顷刻之间不再属于你。像股票这一种的变化，是最形象地给我们揭示了事物发展的这种无限的可能性。