老舍散文奖作品:鸠摩罗什的法种与舌头

甘肃省武威市鸠摩罗什寺内的鸠摩罗什舌舍利塔 里面存放着鸠摩罗什大师的舌舍利。
（图片来源：鸠摩罗什寺）

本文获得第七届老舍散文奖 作者：马步升

　　这是寒冬的凉州古城的深夜，一年中最寒冷的一个冬夜，我去膜拜一位大师的舌头，鸠摩罗什的舌头。这里只有他的舌头，没有别的，一根供奉在密檐式砖塔下一千六百多年的舌头。虽然，我无数次来过凉州，春夏秋冬，每来一次，必须要看一眼鸠摩罗什塔，哪怕只够匆遽一瞥的时间。

　　大街上人车皆空，只有自由主义的寒风。它们从来都是自由的，而今夜，它们的自由达到了极限。街边排列着两行人，行与行之间隔着一街宽的距离，每行的每个人之间，相隔着互不干扰的距离。他们或站或坐，向空旷、清冷，乃至虚无的天地，展示着各自职业的招牌性形体动作。文人一手持简牍，低眉顺眼，谦恭唯诺，却做出抑扬顿挫向天诵读的样子，一手抓一杆毛笔，似乎要对简牍评点、眉批，或者修改。武人少不了刀枪剑戟，或背或挎，或怒目远方，或剑指脚下，而张弓搭箭者，因引而不发，更让人生出冷风穿心之感。比较平和的是那些贤孝歌者。贤孝自诞生起，从业者从来都是盲人，这是上苍赐予盲人的一碗饭，盲人用自己的歌喉和手中的三弦琴，向人间宣介着上苍的好生之德。他们坐在街边，与身边的，大约是体制内的文人相比，他们多一些谦卑，也多一些诚实;与身边的武人相比，在他们的歌声弦声的声声断断中，所传达的似乎只有一个永远不变的主题词：世界永远属于世界，生命永远属于活着的生命。他们的眼睛一律都是两个黑夜一般的墨点，他们什么都看不见，便也什么都不用看，天色，脸色，面前有人无人，给钱不给钱，给多给少，他们看不见，便也不用看。忠孝贤达，奸邪宵小，在他们的吟诵中，在他们的旋律中，一一擘划分明，两个阵营没有看得见的营垒，却势如冰炭，绝无通融。

　　这是凉州地界上千百年来的杰出人士，以青铜雕像的形式，把凉州人的价值观念宪法一样固化在大街上，如同那逶迤于千里河西走廊的一洞洞石窟，一身身佛造像。什么是法相庄严，什么是善从心生，识与不识者，信与不信者，遵与不遵者，一目了然。

　　但，这其中没有鸠摩罗什。

　　按理说，鸠摩罗什是凉州大地上有史以来留下足迹的最具传承价值的人物，他要是晦暗不明，如同照耀凉州的日月遮蔽在深重的乌云中。从来崇佛，至今佛意仍然浓重的凉州，断不至于怠慢了鸠摩罗什。

　　或许，拐过这条街头，就是鸠摩罗什寺吧，或许，鸠摩罗什留给凉州的只有他的那根舌头吧，而在那根宪法般的舌头面前，谨言慎行，或许才是对待真理的态度吧。

　　鸠摩罗什的西来凉州，成就了佛法弘扬史的一桩不朽传奇。因为争夺他，而爆发两场规模甚大的战争，并导致两个国家的灭亡，这是这位尊者的不世荣耀，亦是他的永恒的悲哀。手握强权者，自知强权得之于强权，必将失之于强权，而要保有已得之强权，还须精神的道德的因素以加固。这些强权者天真地以为，强权既然可以夺得强权，便也可以夺得一切，包括精神的道德的优势。鸠摩罗什是那个时代真理的化身，谁拥有他，如同拥有真理。这是强权者一贯的逻辑，从而也成为千古贤者尊者的宿命：或者，强权的附庸，或者，强权的祭品，而无论附庸，还是祭品，都是贤者尊者的灾难。前秦君主苻坚在扫平北方后，又挥军南下，企图一鼓而下蜗居江南的东晋，从而完成华夏一统的伟业。发兵前，他命令镇守凉州的大将吕光，出兵西域，从龟兹那里夺取鸠摩罗什。大军南侵，他有必胜信心，如果再得到这位旷世尊者，那便是，在世俗威权上一统天下，在精神领域里将真理的化身罗致于自己的帐下。此时的东土大地已兵连祸结多少年，真的该天下一统了，也真的需要精神抚慰了。一切如愿，吕光灭了龟兹，俘获了鸠摩罗什。只是东土这边出了意外，苻坚在淝水大败亏输，狼狈逃回长安后不久，又让原来的部属篡逆了。吕光在回军途中，得知此消息，他乘机羁留凉州，自己开创后凉国，自己做起了后凉天子，而鸠摩罗什正好在手中，还有他从西域掠夺而来的，要用两万峰骆驼驮载的各色宝物。

　　有大作为者无不以旷世尊者为天下至宝，此时的吕光，手中有天下第一尊者，又有掠夺而来的充裕的俗世财宝，而凉州又是一个外有山河雄关捍卫，内有广阔平畴生息的宝地。但吕光并非一个虔诚的佛徒。好在他也不是一个仇视思想精英的土皇帝。鸠摩罗什被羁縻在凉州长达十七年。这些年，他依然拥有尊贵的身份，间或也做些弘法敬佛的功课，可他的主要业务，似乎是在为吕家小朝廷谋划军国大事。对于鸠摩罗什而言，在这个漫长的岁月里，也是有收获的。比如，他本来就不错的汉语，此时臻于炉火纯青。比如，他对纷繁世事的参与、观察和体验，使他对佛家经典的领悟抵达化境。

　　时光在凉州的大地上默默地行走十七年，鸠摩罗什也从一个西来时的而立青年变成了知天命的中年人。佛祖似乎觉得这个难得一见的天才佛徒，此前在人世间走过的所有脚步，以及对佛法真谛的领悟过程，都太过顺利，佛法恰好是建立在对人世间的苦和恶的认知和体验之上的，否则，哪怕你日诵千偈，胸藏万卷，不过还是从经卷到经卷，参不到什么佛法真谛的。这个从童年起，便为西域诸多君王座上客;少年时，便被西域的达官贵人像圣贤一样顶礼膜拜，而其声名如同那横扫万里流沙席卷东土大地的西风，上至帝王将相，下讫凡人百姓，无不翘首西望。真正的佛徒都是从一个个劫难中诞生的，而所有的高僧大德，其佛法修为的高低，无不与其所受劫难的深浅相关。肉体的劫难是外在的浅层的劫难，内在的心灵的劫难才有望开掘出灵魂的深度。此前，鸠摩罗什已经受到过一些劫难了，而强加于他劫难的人，正是他当下的主人。龟兹国破灭，吕光如愿俘获鸠摩罗什，军阀的眼里看见的永远都是强权和财宝，在手握七万雄兵，笑谈间即可灭人国的吕光的眼里，这个三十岁左右声闻天下的佛徒，与凡人无异。吕光不是佛徒，可他知道佛徒的软肋在哪里。他强令鸠摩罗什与龟兹公主成婚，鸠摩罗什大惊失色，拒不如命。凡夫俗子的坏点子永远比圣徒要多，如果这个凡夫俗子手握强权，一个随意生出的坏点子都有可能制造出翻江倒海的动静来。吕光将鸠摩罗什灌醉，与龟兹公主一同关进一间密室。鸠摩罗什破戒了，而先前有西域高僧预言，鸠摩罗什如果三十五岁前不破戒，将功德无量。鸠摩罗什破戒了，时年三十岁。而吕光并未尽兴，他让鸠摩罗什骑乘烈马犟牛，以此出这位佛徒的洋相。

　　这一切，鸠摩罗什都挺过来了，他的心中只有一个信念：他是为佛而生的，佛法未弘，肉身何用。回军途中，鸠摩罗什给这位劫持他的军阀出过不少主意，有些主意可以说是挽救这位军阀于覆亡之际的奇谋神计。为人谋而不忠乎，这是儒家的做人标准，地狱不空我不成佛，这是佛家的理想。经了许多事，吕氏认识了鸠摩罗什的价值，在俗世待遇上，应该说，也待之不薄。但，他们的俗眼，只能看见这位世外天才的俗世价值，真正让鸠摩罗什时时因内心痛苦而灵魂震颤的，是他的弘法大愿搁浅在这片四周被流沙包围的天堂般的绿洲上。如何毁灭一个思想家，愚蠢的强权者，往往会从肉体下手，以为这样简便彻底，头颅落地后，再也不会生出什么蛊惑人心的想法了。而精明的强权者，则会留下你的头颅，但让你闭嘴，你的头脑里爱咋想咋想，你的想法不要说出来，或者不给你说出想法的机会，犹如让你锦衣夜行，没有观众，有也看不见，你尽情显摆吧。

　　“什之在凉州积年，吕光父子既不弘道，故蕴其深解，无所宣化。”

　　《晋书》中轻描淡写几句话，鸠摩罗什生不如死十七年啊。

　　相关阅读：

　　大公佛教特别专题：丝路清音 彻响东方 纪念伟大的译经大师鸠摩罗什尊者诞辰1670年